rings of saturn

eleven_twelve / fua dịch

original | permission

mùa cô đơn

donghyuck biết vũ trụ là vô tận, nhưng một căn nhà trống vắng sao vẫn rộng lớn hơn

lưu ý: major character death

—

mùa hè năm donghyuck mười bốn, tàu vũ trụ đầu tiên trong chương trình khám phá ngoài hệ mặt trời đâm vào một ngôi sao chổi chệch hướng ngay ngoài quỹ đạo của sao hải vương. ở trường có giảng cho nó về sự kiện này, trong lớp vật lí học thiên thể về tính chất của trọng lực và làm sao để tránh được những tình huống tương tự, trong giờ công dân về bao người đã thiệt mạng do sự tò mò không điểm dừng và số phận. donghyuck về nhà vào cuối tuần và kể cho mẹ về những người hi sinh vì đam mê với đôi mắt ươn ướt. bà vỗ về tấm lưng, ru nó vào giấc ngủ giữa tiếng triều dâng. “con quá nhạy cảm cho khoa học chính xác.” bà nói và hôn lên điểm giữa đôi mắt nó.

nhiều người bảo vậy. zhong chenle cũng đã nói thế khi hai đứa làm dự án về sự xâm chiếm hành tinh cùng tuần đó, và donghyuck có quá nhiều câu hỏi tại sao và quá ít những thế nào.

“ta không thể cứ tới và chiếm đoạt hành tinh của người khác được, đúng không?” thằng bé hỏi chenle đang ngả mái đầu hồng vào lòng mình sau hàng giờ làm bài.

“đó mới là vấn đề, hyuck.” thằng nhỏ lười biếng đáp, lướt qua những tấm ảnh về mẫu động cơ warp. “chúng còn chẳng phải người.”

—

khủng hoảng chứng khoán năm 2065 đã buộc gia đình donghyuck phải ngưng nghề cá vĩnh viễn. bố nó kiếm được việc ở văn phòng thuế nhàm tẻ tại một toà cao tầng trong thành phố, ngàn dặm cách xa âm thanh của biển và vòm trời trải khắp. khi donghyuck ngó ra từ cửa sổ căn phòng ngủ khép kín lạ lẫm của mình, không khí nồng mùi khói thay vì muối biển, và những ngôi sao bị lấp sau những đám bụi mù và đèn neon.

một giáo viên ở trường mới nói muốn gặp bố mẹ nó. họ trở về và gợi ý một ngôi trường khác, trên những ngọn đồi miền quê, với học phí cắt cổ và đồng phục chỉn chu. họ nói thế là tốt nhất, vì nó đầy tiềm năng, và những đứa mười lăm tuổi cần nhiều động lực hơn những gì một ông bố bận rộn và một bà mẹ trầm cảm có thể mang lại. donghyuck đồng ý, vì chương trình thiên văn học, và nó không chịu nổi bầu không khí đặc khói bụi này thêm nữa.

“mẹ sẽ nhớ con nhiều lắm.” mẹ ghì lấy nó nơi ngưỡng cửa, chặt hơn mọi lần. bà hôn lên giữa hai mắt nó, kiễng chân cao, và đạp xuống cổ đôi giầy mang vội khi buông tay.

donghyuck cười thật tươi “con sẽ ổn mà, mẹ.” nó vuốt má bà bằng bàn tay ấm áp, đặt chiếc vali chứa đầy áo trắng mới tinh và vài đôi giày da ý xuống. “con sẽ quay lại sớm thôi.”

—

donghyuck không còn cảm thấy tài năng khi xung quanh toàn những đứa trẻ vô cùng thông minh, luôn luôn cố gắng trở nên giỏi hơn và giỏi hơn và giỏi hơn. những học sinh có kết quả cao nhất từ năm mười sáu tuổi sẽ được thực tập bán thời gian ở trung tâm thám hiểm vũ trụ toàn cầu. vậy nên donghyuck dành cả mùa đông năm 2066 để cày hàng ngàn trang vật lí thiên thể và toán học. suốt ba tháng, nó bỏ chơi piano và ngừng nghĩ về cô bé ngồi phía bên kia phòng học. khi được nhận vào chương trình, donghyuck không bao giờ gặp lại cô nữa.

chẳng có mấy người được chọn và hầu hết đều lớn hơn nó. có thêm hai cậu và một cô trạc tuổi, tất cả đều nhìn những công trình trước mặt như thể đây chỉ là chuyến tham quan định kì. một cậu, tuy vậy, lại khác hẳn, tròn mắt chăm chú dõi theo bệ phóng ở phía xa. cậu ta quay sang donghyuck và nuốt nước bọt như mới bị bắt quả tang đang ăn kẹo caramen trước bữa tối. cậu chấn chỉnh bản thân và chìa tay ra, vờ như chẳng hề ấn tượng gì. donghyuck khịt mũi và nắm lấy tay cậu “em là donghyuck.” nó giới thiệu. “và cho anh biết, em cũng kinh ngạc về chỗ này như anh vậy.”

tới bữa tối, cậu ta ngồi cạnh nó trên băng ghế thép trong canteen, giọng nói nặng nề vang khắp căn phòng vắng tanh khi cậu tự giới thiệu mình là mark lee, ánh đèn phản chiếu trong mắt cậu như những vì sao. donghyuck mời cậu nửa phần bánh kếp khoai tây cây nhà lá vườn, đổi lấy gimbap thịt muối và đôi tai thấu hiểu.

—

hoá ra, mark lee xuất sắc ở hầu hết các lĩnh vực. donghyuck thường nghĩ vũ trụ sinh ra dành cho những người như mark, luôn luôn tò mò và ngạc nhiên, đủ đam mê để khám phá triệt để tới tận cùng.

hai đứa trẻ từng giây đều có nhau, tới mức chẳng mấy chốc, giấc mơ của donghyuck chẳng có gì khác ngoài những tràng cười nắc nẻ và hàm răng nhọn của mark. không kì lạ gì, nhưng là một sự phân tâm trái ý muốn, vì sức tập trung của nó giảm rõ rệt mỗi khi có mark, và nếu donghyuck muốn đưa người khác ra ngoài vũ trụ thì nó cần làm hết khả năng.

“thế còn các quasar?” mark hỏi, đôi mắt nâu mở to dứt khỏi cuốn sách, giọng lạc đi vì mệt mỏi. cậu ôm lấy cốc cà phê nguội lạnh trên bàn bằng những ngón tay gầy xanh và chun mũi với vẻ khó chịu.

“em không biết, chúng làm sao?” donghyuck đáp trả, gỡ cái cốc từ đôi tay lạnh cóng của mark. nó ra máy pha cà phê và rót thêm một ly cho cậu. sàn gỗ cứng cọt kẹt dưới những bước chân khẽ khàng, mỗi nhịp là một nhát cứa vào sự im lặng.

mark thở dài khi donghyuck đưa mình cái cốc, mỉm cười cảm ơn dưới ánh sáng leo lắt của chiếc đèn bàn. “cẩn thận kẻo bỏng.” thằng bé thì thầm, cố không phá hỏng bầu không khí yên tĩnh trong phòng. nó về giường và quay sang nhìn mark học, nhẩm đếm từng giây theo tiếng tích tắc đơn điệu của đồng hồ.

tới lần thứ năm quên nhịp thì thằng bé ngồi dậy, khiến mark phải chú ý. “anh tưởng em ngủ rồi.” cậu nói, cẩn thận gập kính lại. “đèn làm em tỉnh hả?”

qua cửa sổ, donghyuck đã lờ mờ thấy những đường nét của toà nhà kế bên. nó nhè nhẹ lắc đầu. “đi ngủ đi, mark.” thằng nhỏ ra lệnh. “anh sẽ bức bản thân đến chết mất.”

—

mark gọi cho nó mỗi sáng chủ nhật, ngay trước khi mặt trời lên, thời điểm của sự tĩnh lặng mơ hồ và niềm đón đợi. sau một thời gian, donghyuck quen dần, quen sự khàn khàn trong giọng nói ngái ngủ của mark, quen hơi ấm của chăn nệm và những dấu hiệu báo bình minh. nhạc chuông cho mark là một bài hát xưa về du hành vũ trụ, gợi cho donghyuck về mục đích của nó. thằng bé chỉ bắt máy khi chất giọng trầm khàn kết thúc phần đếm ngược bằng tiếng hô cất cánh hào hứng. nó hát theo và chúc đại uý tom thượng lộ bình an (mong tình yêu của chúa sẽ ở bên bạn).

“xin chào.” thằng nhỏ thì thầm vào ống nghe, thật dịu dàng, tiếng đồng hồ điểm giữa từng hơi thở. mặt trời lên ngang ô cửa sổ và chiếu sángchân giường nó. kim ngắn cựa mình mỏi mệt và dịch sang số bảy, donghyuck cười thầm vì sự đúng giờ tuyệt đối của mark. nó nằm ngửa ra, đôi mắt khép hờ men theo những vết nứt trên trần vôi trắng. tựa những con đường quạnh quẽ giữa màn tuyết trắng xoá, chúng vạch những đường biên chia tách thế giới. con lab đen của gia đình ở tầng trên bắt đầu sủa. donghyuck ngồi dậy và dụi mắt khỏi cơn buồn ngủ.

“anh có mơ thấy em.” giọng mark lạo xạo nơi từ đầu dây bên kia, dội vào những bức tường trắng trong căn hộ một phòng ngủ phía bên kia thành phố, cách đây một chuyến tàu ba nhăm phút và hai cơn tuyết đổ. “chúng mình trôi nổi giữa không gian, tóc em màu đỏ, và.” mark ngưng lờivà đường truyền lặng ngắt. cậu lên tiếng sau bốn mươi hai giây. “và em bỏ anh lại.”

với donghyuck, đáng lẽ chuyện chẳng nên mang vẻ anh nhớ em, dù mình mới gặp tuần trước, nhưng đó là thực. thằng bé tin vì bị vùi trong tuyết suốt tuần qua, ý mark là thế, nhưng cậu gọi trước cả bình minh để câu chữ đừng tan ra và tiết lộ hàm ý bên trong. “mark.” nó thở dài. “chúng mình đã nói về việc này rồi.”

mark khúc khích từ đầu kia thành phố và rủ. “em muốn đi cà phê không?”

chú lab thôi sủa và donghyuck nhoẻn cười với mặt trời đang rải đều những vệt nắng vàng lên bức tường sơn cam. “đi thẳng vào vấn đề, đúng rồi đấy.”

—

hai đứa phải chạy để bắt chuyến tàu cuối. tuyết ngấm ướt sũng qua cả lớp da cũ lót trong bốt trái donghyuck khi tụi nó băng qua cánh đồng trắng xoá để tới sân ga cho kịp giờ. mark kéo tay áo lên để liếc đồng hồ, mái tóc đen nhẹ bay trong gió lạnh, cậu quay sang nhìn donghyuck với khuôn mặt nửa hoảng loạn, nửa phấn khích. donghyuck bật cười trước biểu cảm đó, hít đầy phổi dư vị của mùa đông và không buông đôi tay đeo găng của mark dù chỉ một phần giây.

“một phút nữa.” giọng mark rung động tâm trí donghyuck như những bụi tuyết trên mí mắt cậu. những ô cửa sổ vàng của con tàu chia ngọn đồi xa xa thành vô số mảnh ghép. “chúng ta sẽ làm được” donghyuck nói khi theo kịp mark. “còn nơi nào khác để tới đâu.”

sân ga lẻ tẻ một vài hành khách đứng dưới mái gỗ ánh trong ánh sáng cam yếu ớt từ một cột đèn. một người phụ nữ mặc áo khoác màu kem chật vật để vừa giữ một bao củi to vừa nắm tay đứa con trai nhỏ. mark tự nguyện đỡ số củi giúp cô, cậu vác cái túi lên đôi vai rộng như thể nó nhẹ tựa long hồng. dây cáp bên trên đường ray võng xuống dưới sức nặng của tuyết. donghyuck thấy lưng lưng khi mark nở nụ cười với mình, rạng ngời và đầy mãn nguyện.

tàu tới trễ hai phút so với lịch trình, ấm áp và vắng khách. cửa kính mờ từ bên trong, mark vẽ một tên lửa lên kính và khẽ thúc cùi chỏ vào donghyuck. “đây là chúng mình, một ngày nào đó.” cậu thì thầm, hơi thở nóng hổi phả lên vòm tai lạnh cóng của donghyuck như cơn gió mùa hạ. cậu cởi găng tay và đan lấy những ngón tay của donghyuck trong túi áo phao đen của nó.

được nửa chặng đường từ quê lên thành phốthì mark thiếp đi, đôi má đỏ hây áp lên cửa kính mờ hơi nước. bàn tay cậu vẫn nằm gọn trong túi áo donghyuck, lớn, ẩm và lạnh. donghyuck rờ ngón cái theo những khớp tay thô của mark, ghi nhớ đường gấp khúc đều đặn lên xuống mấp mô như một dãy núi. hai đứa đã bỏ lại phía sau những ngôi làng nhỏ, ánh đèn sáng như tinh tú trên nền đêm đen. xa hơn nữa là bóng đèn neon trong thành phố hợp nên một mái vòm trong sương đông, một dấu hiệu cho con tàu tìm đường về.

—

chẳng có một điềm báo gở nào. mark gọi donghyuck vào một đêm thứ năm, chính lúc mặt trời chìm nghỉm giữa hai toà tháp và cho căn phòng của donghyuck một sắc đêm phớt hồng. “em qua được không?” cậu hỏi, không có vẻ gì là không ổn, nhưng cũng không hoàn toàn bình thường.

“có chuyện gì sao?” donghyuck biếng nhác hỏi lại, không bỏ qua cái bụng đang trở nên nhộn nhạo theo từng tiếng tíc tắc của cây kim dài cong queo. một làn gió nhẹ lùa vào cửa sổ và huých đổ một tệp khí lực học ii xuống bệ cửa thạch cao.

“không hề.” mark đáp lại đầy bối rối. “anh mới nghĩ ra cái này thôi.”

chuyến tàu điện ngầm xanh nhạt mang số 17 đưa nó tới nhà mới của mark ở trung tâm thành phố trong chỉ chừng mười phút. khi nó ra khỏi trạm, bầu trời nhuốm sắc cam rực lửa và con đường ẩm ướt sau một cơn mưa rào mùa hạ. donghyuck cởi chiếc hoodie vàng ướt mưa ra và vắt lên tay trái, hít hà mùi hoa đào và bánh gạo cay.

mark mở cánh cửa kim loại ra trong chiếc tạp dề đầy sốt cà chua và một nụ cười thật tươi. mùi cháy khét lơ lửng trong không khí và donghyuck khẽ ho. “anh đang nấu gì ha?” nó hỏi đầy ngờ vực, chuyển ánh nhìn từ tạp dề lên gò má ửng hồng của mark.

“anh thử nấu, nhưng đã nhận ra rằng mình hoàn toàn không có khả năng.”

donghyuck cười khùng khục, cởi đôi reebok trắng rồi sà vào vòng tay rộng mở của mark. “có cố gắng.”

chứng kiến thảm hoạ sốt cà chua cháy, donghyuck khăng khăng gọi pizza. thằng bé đi tìm điện thoại sau khi tròng chiếc hoodie xám của mark lên mình, vai quá rộng và tay quá dài. áo có mùi gỗ và muối, tựa một mùa đông đã bị quên lãng sau bao tuần nắng gắt. “anh chọn phim đi.” nó nói khẽ, chỉ vào màn ảnh nổi trên tường.

trong một tích tắc trống rỗng, giữa miếng pizza pepperoni cuối của donghyuck và nụ hôn đầu duy nhất của joel và clementine, mark quay sang và nhìn donghyuck theo cái cách khiến hai lá phổi nó bùng cháy và cuống họng thì khô rang. tay cậu tìm tới vùng da nóng bừng nơi đùi phải donghyuck và tự cho phép mình nấn ná.

“sao thứ năm mà lại rủ em sang?” donghyuck hạ giọng như thể những lời này đều là bí mật, bối rối và đầy thắc mắc. nụ cười của mark giãn rộng, cậu chưa kịp nói thì donghyuck đã cúi xuống và hôn lên môi cậu, nhanh và nhẹ, cho chắc.

“vì anh nhớ em.” mark trả lời, donghyuck vẫn nghĩ mark sến ngoài sức tưởng tượng và đủ khả năng làm ra mấy chuyện này, nhưng nó biết là còn nữa. “và vì anh có tin mới.”

donghyuck thi thoảng cũng nghĩ tới, trong những thời khắc dang dở, nửa đêm và giữa ngày và lúc vầng dương tỉnh giấc. điều đã luôn ẩn nấp trong tâm trí cậu, từ lần đầu gặp gỡ bên bệ phóng tàu. mark sinh ra để thực hiện sứ mệnh ấy.

mark đã phải lòng những con số nguyên tố và khái niệm về vô tận trước khi học được cách yêu thương hành tinh nơi mình đã lớn lên. cậu siết lấy đùi donghyuck và nói. “anh sẽ đi.” vẫn với đôi mắt mở to và vẻ ngạc nhiên chẳng chút đổi thay, tưởng như ý niệm chỉ hiện diện trong cậu đúng vào thời khắc cậu đưa tay khẽ chạm vùng da bỏng rát của donghyuck để thu lấy sự chú ý từ nó. donghyuck gật đầu và mím môi nở nụ cười hình tim, thầm cầu xin tất cả những vị chúa trời trên đời đừng để nét cười ấy vỡ vụn.

—

một sáng chủ nhật trời mưa, có tiếng gõ nhẹ lên cửa. mark chưa gọi nhưng donghyuck biết quá trình tập huấn cho phi hành gia đã choán hết thời gian của cậu từ bình minh tới hoàng hôn. ban đêm, thi thoảng thằng bé cảm nhận được giường mình lún xuống dưới một sức nặng mang hơi ấm, ấy là mark đã quá kiệt sức để trở về ngôi nhà trong khu trung tâm. cậu vòng cánh tay rắn chắc qua eo donghyuck, hôn lên cổ nó và rủ rỉ những lời xin lỗi tới tận tảng sáng. bên bồn rửa có hai chiếc bàn chải, sáu giờ mark thức dậy thì donghyuck để sẵn hai cốc cà phê. lần kế tiếp nó tỉnh giấc, mặt trời đã lên và một cốc đã cạn.

donghyuck chùi đôi tay ướt lên một chiếc khăn cũng chẳng khô ráo hơn và vặn nhỏ đài. thằng bé mở cửa và thấy mark, áo khoác bò sũng nước và cặp kính mờ nước. trong tay cậu là một cái hộp được bọc áo mưa. donghyuck nhướng mày và giục mark vào nhà. nó tăng nhiệt sưởi và đưa mark cái hoodie màu vàng của mình, hôn lên môi cậu và ấn cậu xuống ghế.

“cẩn thận” mark rúc rích, tay ôm chặt cái hộp. vài giọt mưa từ những sợi tóc nâu ướt nhẹp lăn xuống đôi má đỏ lựng của cậu. một vệt nắng soi sáng gian phòng và nụ cười của mark càng rạng rỡ hơn. “anh có quà cho em.”

donghyuck thở dài và đảo mắt trìu mến. “em nói anh triệu lần rồi, mark. anh không cần xin lỗi gì cả.”

mark nhổm dậy, vẫy tay. “không, đây không phải lời xin lỗi.”

lần đầu tiên mark bảo donghyuck mình sẽ đi vào vũ trụ, donghyuck đã thấy trước từ lâu. thằng nhỏ cố tỏ ra mừng cho mark. đó là tất thảy những gì cậu vốn theo đuổi. mark nhìn thấu donghyuck chỉ sau ba phút rơm rớm trong im lặng và ôm nó thật chặt tới sáng. “anh yêu em.” cậu nói.

donghyuck chẳng muốn nhớ về giấc mơ của mark, rằng nó mới là người rời bỏ, nhưng vẫn không khỏi buột miệng. “anh hơi đạo đức giả đấy.”

sau mười tháng và một mùa đông dài, donghyuck nghĩ nó đã chấp nhận được. rằng đây cũng đâu phải chuyện của nó. giọng phát thanh viên trên đài trầm ấm lan khắp mọi ngóc ngách trong phòng khách, thông báo chi tiết về con tàu tuần tới sẽ được phóng. donghyuck dựa mái tóc đỏ rực vào khuôn ngực vững chãi của mark và lắng nghe nhịp tim đều đặn thân quen. mark khịt mũi và lùa tay qua mái tóc mới nhuộm của nó. “anh thích màu đỏ.” cậu rủ rỉ “có lẽ em đúng là chàng trai trong mơ của anh.”

khi bài phỏng vấn kết thúc và một bản jazz len lỏi giữa tiếng những giọt mưa tí tách trên cửa sổ, mark ngồi lên và đưa donghyuck cái hộp thấm nước. “anh đã hỏi chủ nhà, bác ấy cho phép.” cậu nói, nhếch môi với donghyuck đang nheo mắt đầy bối rối và nghi ngờ.

mở hộp ra, một chú mèo bé chưa từng thấy ngước cặp mắt xanh lá long lanh nhìn nó. “ôi chúa ơi, mark.” thằng bé thốt lên, đôi tay ẵm trọn con mèo. bộ lông mang ba màu trắng, đen và nâu cam, mèo ta tròn mắt to và cất tiếng meo meo cao vút rồi dụi vào tay hyuck như muốn nói xin chào.

“chủ cũ đặt tên cu này là bobby, nhưng đổi cũng được. nó vẫn còn bé.” mark đứng giữa ánh dương rực rỡ, bừng sáng và cúi nhìn donghyuck, đôi mắt mở to long lanh mãn nguyện. donghyuck đứng lên và đưa bàn tay không bận ôm chú mèo tam thể lên má trái mark, ngón cái mơn man xương gò má, và ngả vào hôn cậu. nhạc chuyến sang bài ca du hành vũ trụ cũ mèm mark cài làm chuông điện thoại và donghyuck ghì cậu thật chặt.

—

donghyuck lên mười tám và bố mẹ nó chuyển về bờ nam. hết bác sĩ này tới bác sĩ khác khuyên rằng không khí vùng biển là thuốc chữa cho chứng trầm cảm kéo dài của mẹ nó, như thể muối sẽ kích thích chất dẫn truyền thần kinh tốt hơn lượng xanax và zoloft đủ dùng cả đời. qua giữa hè, donghyuck về quê thăm họ cùng một túi cam và nhiều tin tốt lành.

chín giờ, một trong những ngày cuối năm học, nên tàu chật cứng. một nhóm cấp hai mặc đồ bơi hồ hởi lướt qua donghyuck, ầm ĩ về việc dự báo thời tiết nói nhiệt độ ngoài trời trên ngưỡng ba mươi độ. tiếng cười giòn giã của chúng thật dễ lan truyền. donghyuck duỗi chân vàphấn khởingắm nhìn mùa hè qua khung cửa sổ.

về tới ga, nó bắt gặp quang cảnh tan chợ ngoài quảng trường, hàng đống đá từ từ chảy trong cái nóng nực của hè và mùi cá tươi. bố đón nó bằng cái xe điện cũ, lớp sơn đỏ trên mấy cánh cửa bong tróc. “con nghe tin chưa?” ông hỏi. donghyuck lắc đầu không cần cân nhắc, nó còn chẳng sống ở đây, làm sao nó biết được? “ông zhong tiếp quản cảng rồi, giờ nghề cá ăn nên làm ra lắm.” donghyuck cảm nhận rõ sự phấn chấn toả ra từ những đường nét tuổi già nơi ông, lộ diện trong một thoáng hạnh phúc từng lãng quên.

những ngón tay gầy gò vừa rời khỏi gò má rám nắng, mẹ nó hỏi thăm về mark ngay. thằng bé nuốt cục nghẹn trong họng xuống và đứng dưới bóng cây liễu rủ trong vườn. “ảnh ổn ở trển.” nó thông báo. “bắt đầu từ tháng chín, họ sẽ để con trực trạm của ảnh.”

bố nóở chiếc bàn ngoài sân liền ngưng bóc trái cam trong bàn tay chai sần và ngước nhìn nó. “tốt rồi” ông nói, và đưa những múi cam cho vợ đang ngồi trên băng ghế trắng ngoài hiên. ông trao cho donghyuck một ánh nhìn và thở dài. “con cũng như mẹ thì bố không chịu đựng nổi.”

đường về thành phố, trời chợt đổ mưa rả rích. về tới nơi, nó thấy bowie đang ngồi đợi trên bệ cửa sổ cẩm thạch trong buồng ngủ trống vắng, chăn gối tinh tươm hệt lúc nó đi. đôi khi, nó như đã quên mark, rồi nó vào nhà và bắt gặp chiếc bàn chải dư không đụng tới và cốc cà phê đầy nguyên nơi bàn gỗ. thằng bé bế bowie lên lòng và châm một điếu thuốc, ngắm những đám mây che lấp cảnh đêm. nó biết rằng mark đang đi qua quỹ đạo vệ tinh charon ngoài rìa hệ mặt trời trong cái vỏ thiếc, tựa như băng ngang nại hà mà chẳng chắc sẽ được an ổn trở lại.

—

mark không còn gọi vào sáng chủ nhật hay tối thứ năm nữa. donghyuck nghe giọng cậu, nhỏ và ổn định, qua loa của trạm kiểm soát khi bàn bạc về sức mạnh của năng lượng mặt trời và tốc độ của tàu warp. đồng hồ điểm chín tiếng, john đồng nghiệp của cậu đã đi khỏi, donghyuck quay sang webcam và hỏi mark về những vì sao.

“nhìn như những sọc ngang vậy.” mark nhận xét, và chỉ donghyuck xem qua ô cửa của con tàu bé tẹo. “anh đang đi quá nhanh.” cậu trỏ ngón tay trắng xanh vào một trong hàng ngàn thiên thể bất tử. “mặt trời của chúng ta đó.” cậu nói, ánh sáng chói loà phản chiếu trong đôi mắt luôn mở to như tàn dư của những giấc mộng. donghyuck dạo này chẳng trông thấy ánh dương. nó rời nhà trước bình minh và về bằng chuyến tàu cuối ngày. trừ phi mark cho nó xem những ngôi sao ở một hệ mặt trời cách đây cả trăm nghìn năm ánh sáng, donghyuck ngụp lặn trong bóng tối.

“tôi có một câu hỏi, thưa đại úy tom.” donghyuck bật ra, cố gắng rời mắt khỏi những lọn tóc đen lộn xộn, hồi tưởng cảm giác được luồn ngón tay giữa những sợi mềm mượt ấy. “nhưng anh không được cười.” ở bên kia dải ngân hà, mark vẫn cười như nắc nẻ, khoái trá, sau sáu phút tính theo năm ánh sáng. “cảm giác khi xuất ngoài đó như nào?”

chín phút tiếp theo khi mark có thể thở lại và đáp, giọng cậu nghe như bị sốc điện. “trên mây luôn.”

donghyuck đi chuyến cuối về thành phố, để mark phân tích về lượng khoáng trong các sao chổi vút qua và bàn luận về người ngoài hành tinh cùng kỹ sư vi sinh học lucas wong. nó ngồi một mình một toa và trôngt heo ánh sáng xa xôi từ các toà nhà chọc trời. ở trạm thứ hai một người phụ nữ ngồi xuống đối diện nó, cứ như không còn chỗ khác. donghyuck gật đầu và cố giữ bản thân tỉnh táo.

cô ta ăn kẹo bạc hà như mẹ nó nốc thuốc giảm đau. donghyuck cũng vậy, hút điếu này rồi điếu khác đến độ mùi khói ám khắp người và chẳng thể dịu bớt cho tới khi nó tắm nước nóng già và thay một chiếc áo trắng quá khổ khác. giờ giải lao hút thuốc hồi chiều, john bảo thuốc sẽ hủy hoại phổi nó và rít một hơi dài từ điếu thuốc tự cuốn, làm như tự chọn đầu lọc sẽ cứu hai lá phổi anh ta khỏi nhiễm độc.

người phụ nữ nhướng đôi mày tỉa mỏng lên khi nhận ra donghyuck cứ nhìn chằm chằm và mời nó một viên bạc hà đựng trong lọ thiếc hồng. móng tay cô dài và được sơn bạc. mái tóc vàng ánh xám dưới luồng sáng dịu nhẹ. donghyuck mỉm cười lịch sự, đón lấy và để viên kẹo tan trên lưỡi, thử rửa trôi vị đắng của cô đơn và cà phê đêm.

—

trời bắt đầu đổ tuyết, donghyuck bị cảm lạnh. không có gì đáng lo, nhưng người hàng xóm có con lab đen, dongyoung kim, dặn nó ở nguyên trên giường và gián tiếp ép nó tiếp xúc với ánh nắng lần đầu tiên kể từ lúc sang thu.

“em ổn mà.” donghyuck cãi, sưởi chân dưới những mảng nắng nhảy nhót trên sàn gỗ cứng lát phòng khách. dongyoung đang làm bữa sáng trong bếp, thoải mái như ở nhàtrong chiếc tạp dề kẻ sọc, thi thoảng lại cho bowie vài mẩu thịt nguội sống từ chiếc đĩa bày sẵn. “ừ thì, anh vẫn sẽ nấu cho chú. lần cuối chú ăn một bữa tử tế ở nhà là từ bao giờ vậy?” donghyuck gãi đầu và đẩy bowie xa khỏi bàn tay hào phóng của dongyoung. cậu còn chẳng nhớ nổi lần gần nhất mình ra ngoài, nói gì tới nấu ăn. “anh cũng đoán vậy.” anh nhà bên chêm vào, chất giọng vốn dễ nghe có chút châm chọc. dongyoung chỉ có hoặc ân cần hoặc tinh quái, khiến donghyuck nhớ tới mẹ mình trước khi bị bệnh.

donghyuck vặn âm lượng chiếc đài cũ lên và mở cửa sổ ra. họ đang phát những bản hit thế kỉ trên kênh mà dongyoung thích. lẽ dĩ nhiên, nhạc chuông của mark lấp đầy căn bếp và hoà cùng sự ồn ã thường ngày của thành phố bên ngoài. dù số của mark đã ngưng sử dụng từ lâu và kết nối ngoài vùng phủ sóng bằng không, donghyuck vẫn ngóng đợi những cuộc gọi sáng chủ nhật như một thói quen.

“ừ, là mày đó.” donghyuck nựng bowie và vỗ về mảng lông màu cam trên đầu nó, ngâm nga theo bài hát. “đó là david bowie.”

donghyuck đảo mắt và đứng dậy. “em sẽ đi nằm một tẹo.” thằng nhỏ dặn. “đồ ăn xong thì gọi em nha.”

chiếc giường nó ngả lưng cảm giác quá trống trải, rèm che kín, chỉ để một sợi nắng sớm chiếu một dải vàng lên mảng tường trên đầu nó. donghyuck nghĩ về mark với đôi tay run run và gò má nóng hổi, trong tâm trí nó chỉ có cậu. mark tồn tại trong từng tế bào sống của donghyuck, từng ngôi sao của vũ trụ. suy nghĩ về mark khiến quãng thời gian và không gian tương đương hàng tỉ năm nhòa đi trên trần nhà trắng toát, tựa quầng sáng của những ngôi sao chết. tất cả những gì thằng bé còn dõi theo.

lần này, con lab đen của dongyoung không sủa nữa, và donghyuck sa vào dòng chảy của sự tĩnh lặng.

—

donghyuck mười chín, tương lai của nó đã được vạch sẵn từ lúc được nhận vào chương trình thám hiểm vũ trụ. nó quan tâm quá nhiều về tính thực tế và quá ít về lý thuyết. nó thà giúp những người vô gia cư tìm được chỗ trú ngụ, thay vì tìm ra những hành tinh mới để xây nhà cửa. mẹ và chenle zhong và nhiều người nữa đã nói. donghyuck quá nhạy cảm cho khoa học chính xác. nó quá để tâm vào các chênh lệch.

thằng bé quay về bờ nam và chăm sóc mẹ trong những tháng hè ẩm ướt. mark hỏi về nó từ cách bốn triệu rưỡi năm ánh sáng. khoảng cách ba ngày giữa các tin nhắn cho donghyuck đủ thời gian để suy nghĩ về phần đời còn lại.

“tôi báo cậu ấy rằng cậu không tới nữa.” john nói qua điện thoại vào giờ nghỉ. donghyuck hừ nhẹ và khoanh tay lại. “gì? tưởng tôi không biết về hai cậu hả?” anh đồng nghiệp hỏi, và cười to vào ống nghe. “tôi có mắt đó.”

lúc bố nó trở về với cá và đào tươi, donghyuck hắng giọng và nói. “tôi phải đi rồi, nhưng bảo mark tôi sẽ quay lại.”

—

tháng chín, thằng bé gửi mark một tin nhắn qua sóng radio mở rộng. cậu ở cách đây hai thiên hà và tín hiệu video đã ngắt từ tháng năm. “em yêu anh.” nó gõ, và hi vọng thông điệp sẽ tới nơi. những phím chữ màu đen giống như những hố đen hun hút dưới ngón tay xỉn màu vì ni-cô-tin. dù được đặt tên adiona, theo nữ thần bảo hộ hành trình của hy lạp, donghyuck nghi ngờ khả năng con tàu quay về.

một tháng sau, họ nhận được một số “2” và các nhà khoa học tin rằng mark ám chỉ số ngân hà tàu đã đi qua. donghyuck hiểu rõ hơn.

—

cuối mùa hè năm donghyuck hai mươi, con tàu có người lái thứ hai của nhiệm vụ khám phá ngoài hệ mặt trời cắt đứt toàn bộ liên lạc với trái đất. quỹ đạo tàu mất tăm vào một sáng chủ nhật đẫm mưa.

hai ngày sau thằng bé tìm thấy một bức ảnh chụp năm 2068 của phi hành gia mark m.lee trong hộp thư, và dán lên cánh cửa tủ lạnh. donghyuck về nhà và nói với john mình sẽ không tới nữa. mark đang cách xa khoảng năm triệu năm ánh sáng. cậu cũng không trở lại.

end.

chú giải

[1] động cơ warp: một loại động cơ tưởng tượng trong star trek, có khả năng chuyển động nhanh hơn tốc độ ánh sáng.

[2] quasar: vật thể giống sao, ở rất xa trái đất, toả sáng mạnh và có thể tạo ra tần số radio cao.

[3] joel, clementine: hai nhân vật trong eternal sunshine of the spotless mind.

[4] chơi chữ – “bust a nut” (tách hạt/xuất t*nh). “out of this world” (vượt quỹ đạo/lên chín tầng mây).

#haechan #donghyuck #markhyuck #mark #angst