in the dark of your bedroom
- sanctificxtion
- Jul 11, 2019
- 15 min read
Updated: Aug 29, 2019
hoesthetic / a dịch
cậu không nghĩ điều đó sai—lạ thì có lẽ, nhưng không sai để người ta tự nhủ đừng nên tiếp tục. ép mình hối tiếc thật quá khó khăn khi ở cạnh donghyuck dễ chịu thế này, ấm áp và, có chút đáng sợ, như được trở về nhà.
lưu ý: anxiety, societal homophobia
—
bầu trời tối sầm, nhưng không đến độ đáng sợ. lác đác vài ngôi sao lấp lánh, nhưng cảnh cũng chẳng đẹp đẽ gì, không, hơi thở cậu nghẹn lại không phải bởi một bức họa hay một kiệt tác nào. nhưng mark nghĩ mình thích như vậy nhất, một mái nhà để xoa dịu mùa hè quá rạng rỡ và ấm nóng. cậu không ghét ánh sáng hay hơi ấm, nếu phải nhắc tới chúng thì thằng bé kề bên cậu là hiện thân của cả hai.
donghyuck hướng ánh mắt về phía biển, tay chỉ trỏ, và mark nhìn theo, chú mục vào bàn tay nó nhiều hơn là khung cảnh. mà nghĩ kỹ lại, trước giờ vẫn thế, và hẳn sẽ không dừng lại.
“anh thấy không?” donghyuck hỏi, giọng mũi nhưng thanh âm vẫn êm ái và dễ chịu, hoặc không. có thể, thậm chí là nhiều khả năng, là biển đang hòa tấu, những ngọn sóng dịu dàng là khúc hát ru. muộn rồi. bộ não cậu đang sản sinh những ý nghĩ kỳ quái nhất, gan ruột cồn cào, vừa sợ hãi vừa xốn xang, và cảm giác gì đó cậu không thấu hết—không thể gọi tên.
“thấy gì?” mark hỏi, cuối cùng đã chịu nhìn về phía đường chân trời, mắt nheo nheo vì sắc xanh sẫm chẳng tiết lộ điều gì mới mẻ. donghyuck bật cười khe khẽ, lắc đầu và cúi xuống, mark cũng làm theo. cát màu be nhạt, mịn màng mơn man lòng bàn chân.
dù đêm yên ả và gió lặng thinh, cảm giác khó chịu vẫn gợn trên da cậu. khởi nguồn từ sâu tận đáy lòng. nỗi sợ mơ hồ không xác định. cậu chỉ biết coi nó như vậy—không lý do, riêng điểm đó thôi cũng quá đủ rối ren.
“không có gì, không có gì.” donghyuck ngâm nga. hơi lạ, nhưng mark không ý kiến. để làm gì chứ?
mark vùi đôi tay vào cát, nhấc lên, và nhích bàn tay sát lại donghyuck một cách kín đáo nhất, tìm được tay thằng bé rồi, cậu đan những ngón tay với nhau. nó rúc rích cười. mark cũng nhoẻn miệng.
tay donghyuck ấm và ươn ướt mồ hôi, cậu tự hỏi là do hồi hộp hay chỉ vì thời tiết. trời không nóng bức, mark chỉ mặc quần bò và áo phông, đủ thoải mái. được nắm tay nó như lúc này, cậu thấy ấm áp và hạnh phúc, nhưng có ánh sáng thì bóng tối nhất định tồn tại.
hai đứa là vậy, trong bóng tối. mark không rõ cảm xúc của mình. ôm chặt một thân người trên giường, dưới sàn là tấm đệm donghyuck chẳng cần dùng đến, nhưng chỉ khi đèn tắt và cả khu nhà chìm vào tĩnh lặng, khi sao điểm khắp trời đêm và xung quanh chỉ có tiếng dế kêu, vì ở thị trấn của tụi nó, ba giờ sáng mọi người đều lặng lẽ. chúng cũng vậy, bờ môi ngượng ngùng tìm nhau, và mark không hiểu điều đó có ý nghĩa gì.
và đây nữa. trên ên một trong vô số bờ biển của hòn đảo, thật xa nhà, xa khỏi mọi ánh mắt để chẳng một ai bắt gặp. mark không biết chính xác nguồn căn nỗi sợ là từ đâu.
cậu không nghĩ điều đó sai—lạ thì có lẽ, nhưng không sai để người ta tự nhủ đừng nên tiếp tục. ép mình hối tiếc thật quá khó khăn khi ở cạnh donghyuck dễ chịu thế này, ấm áp và, có chút đáng sợ, như được trở về nhà.
“donghyuck?” mark hỏi, khẽ khàng, gần như thì thào. thằng bé quay sang.
giả như mark có chuyện muốn nói thì cậu cũng quên rồi. donghyuck thật gần, cậu ngắm nó, mắt rồi môi, và mark dám cá mình ghé sát hơn cũng chẳng phải tội lỗi, bởi donghyuck đơn giản là khó cưỡng.
—
mark không xếp mình trong nhóm người tin vào tri kỷ, nhưng nào giờ luôn là mark và donghyuck. chúng chỉ có nhau, không phải để chống lại cả thế giới vì đám trẻ trong thị trấn, bố mẹ hay bất cứ ai đều chưa từng có ác ý với chúng. (cay đắng thay, mark nghĩ họ sẽ như vậy nếu họ biết.)
nếu cậu một mình xuất hiện, câu hỏi luôn là donghyuck đâu. hay mời cả donghyuck qua ăn đồ nướng nhé, và mark cưng, lâu rồi chưa qua chơi đó.
donghyuck tựa ánh đèn led nhấp nháy còn mark là con thiêu thân đói khát.
vì thế, rời đi quả là ý tưởng đáng sợ.
có một vài cách. ở đây và nghỉ học một năm, kiếm một công việc rồi dọn ra riêng với donghyuck. một cách nữa là an vị, làm nghề cá như cha mình—như cha mong đợi. lựa chọn thứ ba là đi, học đại học ở một thành phố lớn lân cận, năm sau nếu muốn donghyuck có thể theo cậu.
mark không muốn ở lại. cậu quý trọng hòn đảo nhỏ này, nhưng cũng căm ghét nó.
trên chiếc ghế bọc da nâu trong phòng khách, chăm chăm ngó bức tường treo đầy ảnh gia đình và vài họa phẩm đồng quê, cậu cắn nhẹ môi. mark không thích suy nghĩ tiêu cực, nhưng nơi này quá ngột ngạt, đậc biệt là khi bản thân không được bình thường.
rất giống cảm nhận về đức tin của cậu, nhưng ấy là một câu chuyện khác cho một dịp khác, một đêm khác, khi cậu thì thầm giãi bày nhưng âu lo trong tim và donghyuck lùa tay vào tóc cậu, vỗ về.
nhưng với donghyuck còn tệ hơn. dù chưa phải là hai đứa chống lại cả thế giới, mark hiểu rõ thằng bé bám víu mình như một con đỉa bướng bỉnh. donghyuck ghét thị trấn này hơn cậu nhiều,
mark muốn đi, càng sớm càng tốt, nhưng cũng không đành lòng bỏ donghyuck lại.
vấn đề đây.
mẹ cậu bước vào phòng khách, ánh mắt khác lạ. mark mỉm cười lúng túng. xin lỗi vì đã ngẩn ngơ nhìn tường, đã đờ đẫn, đã quái đản, và đã làm mẹ thất vọng, chắc vậy. cậu không nói ra miệng.
“con nên đóng gói đồ đạc đi chứ? cứ lề mề để nước đến chân mới nhảy rồi quên này quên kia, bố mẹ không có thời gian mang đồ cho con chỉ vì con không chịu khởi động sớm đâu nhé.” bà cằn nhằn, đều đều tẻ nhạt.
có một vài cách, nhưng mark đã quyết định xong, vừa đủ ích kỷ. cậu gật, thở dài.
“vâng, con nghe rồi.” cậu mệt mỏi đáp. mắt bà dịu đi, nhưng không nói gì thêm. bà chưa bao giờ là người tinh tế.
—
trước cửa phòng cậu chất một đống hộp các-tông nâu. cậu nhìn chúng mà trái tim trĩu nặng. mark ước donghyuck ở đây. nhưng nào có gì lạ.
vẫn còn một tháng nữa mới phải đi. mùa xuân rồi cậu đã ghé qua ký túc xá trường đại học, cũng khá ổn, nên rắc rối không nằm ở đó. là chuyện khác. đơn độc chẳng hạn. hay những điều hiển nhiên hơn, như donghyuck, mọi thứ, lồng ngực mark nghèn nghẹn, cậu muốn khóc. cậu ngồi sụp xuống sàn phòng ngủ.
căn phòng gợi nhớ hương vị trong khuôn miệng donghyuck và đôi tay mềm của nó, cả mùi thơm và tiếng ngân nga sâu trong cổ họng. những lần ngồi bên nhau trên giường và chơi game boy. mùa thi và những khoảng lặng. cậu nhớ hết thảy, dù có hay không liên quan tới donghyuck. mark nửa muốn trốn chạy, nửa không.
có điều, mark không biết mình muốn cái quái gì. cậu muốn donghyuck, nhưng ý thức được điều ấy là không nên. cậu phiền muộn. cậu chẳng hiểu những chuyện này, tại sao cứ nhắc tới nó là tim cậu loạn nhịp, hai đứa đều là con trai cơ mà. ý nghĩa thì rõ rồi, nhưng cậu không tài nào hiểu được theo cách mình muốn.
và mỗi sáng chủ nhật đến nhà thờ, cha xứ giảng giải mà từ ngữ cứ trôi tuột khỏi tai, mark nghĩ về donghyuck lúc những tia sáng rọi qua cửa sổ kính màu, cậu thấy tội lỗi, cậu cảm nhận được hết. mark yếu đuối.
cậu bật ra âm thanh nghẹn ngào, đôi tay bịt chặt hai mắt.
—
đêm ấy, trước giờ ngủ, mark suy tư về thằng bé. sự tĩnh lặng khiến cậu muốn phát điên, từng lóng xương đều nôn nóng bồn chồn. giá hai đứa bằng tuổi sẽ đơn giản hơn. tụi nó có thể cùng rời đi, ích kỷ và đặt bản thân lên đầu. thế giới bí ẩn và mênh mông. thật bất an, mark chẳng hay vài tháng nữa mình sẽ thành loại người gì, dù đã biết chắc mình sẽ ở đâu, và tình bạn—hay gì đó—với donghyuck sẽ thế nào.
bên ngoài, một con mòng biển rúc.
ở một vũ trụ khác, mark ở lại, cưới cô bé hàng xóm tốt bụng, theo nghề cá, tay cầm cân, tương lai có vài đứa con. cậu hạnh phúc. hài lòng với một chú chó và hàng rào trắng, tâm an tĩnh, một con chiên ngoan đạo nhưng không mù quáng.
ở vũ trụ này, mark yêu. vậy thôi. tất thảy đều để ngỏ, xa xôi và lay động như đại dương.
—
cứ thế này liệu hai đứa có được hạnh phúc? mark không biết. mark tránh nghĩ về chuyện ấy, và bận bịu với việc xếp đồ đạc vào thùng các-tông.
donghyuck và cậu không gặp nhau thường xuyên nữa, dù thi thoảng vẫn đi chơi. không phải đơn phương, kiểu mark tránh donghyuck hay donghyuck tránh mark. cậu hiểu, cả hai đều đang cố giữ khoảng cách. từ từ tập quen. chỉ một năm, hai đứa sẽ được tự do gọi cho nhau, và sẽ hẹn hò vào ngày nghỉ, nhưng vẫn có sai khác. mark không thể tâm sự với ai. chúng như hình với bóng, nhưng vẫn chỉ là bạn.
mark đang gập đồ mùa đông xếp vào hộp thì mẹ cậu gọi từ dưới nhà.
“mark! donghyuck tới.” hơi khó nghe do bị vách tường cản lại. bụng cậu quặn lên đầy lo lắng. thằng bé từng thấy căn phòng trong tình trạng tệ hơn, nhưng mark không muốn nó ngã lên đống sách hay gì khác.
lát sau, có tiếng gõ nhẹ và cánh cửa chầm chậm mở, donghyuck ngó vào. mái tóc sẫm màu rối bù, áo đỏ và quần jean ngắn.
“chào.” nó mở lời, khép cửa lại rồi bước đến gần. như bị xô thúc bởi những đợt sóng, mark khao khát được hôn nó. còn quá sớm, quá sáng, donghyuck quá rõ nét và quá thực trong ánh nắng ban ngày. quá thực, hữu hình, không phải một giấc mộng đẹp của màn đêm.
“chào.” mark húng hắng đáp, tay siết chặt cuốn sách cũ vừa nhặt lên. “xin lỗi vì đống này nha.”
donghyuck đảo tròn mắt và nhe răng cười, thả mình xuống giường mark.
“ổn mà.” nó nói và giơ ngón cái. mark không trả lời, lẳng lặng bỏ quyển sách vào đống đồ trong góc phòng.
một phần trong mark không muốn nhìn thằng bé, nhưng cậu vẫn làm, và cử chỉ ấy hẳn có gì khác thường, bởi donghyuck hơi nghiêng đầu. đôi mắt thoáng vẻ lo lắng. nó bảo nhìn thấu mark rất dễ, hiện tại chắc cũng vậy.
“sao thế?” là câu hỏi của donghyuck. mark đáp lại bằng tiếng thở dài rồi nhận ra phản ứng đó sẽ khiến mình tiệt đường chối cãi. rành rành là nói dối. cậu biết donghyuck ghét dối trá chừng nào.
mark lại ngồi xuống giường cùng nó, im lặng.
“cũng không cần kể đâu.” donghyuck nói. nhưng mark thừa hiểu ý nó không phải thế.
cậu hiểu, nó muốn biết nhưng không muốn thành một cục nợ. cậu hiểu chứ. donghyuck không quan tâm mình phiền toái và khó chịu nếu là trên phương diện ồn ào bát nháo bày trò nhưng những chuyện tinh tế, cảm xúc chẳng hạn, nó vô cùng thận trọng.
mark nghĩ, vì lẽ đó mà donghyuck không thuộc về chốn này. một thị trấn quá yên ả, khép kín cho những cá tính như nó. mark, một người điềm tĩnh hơn, ngượng ngập và có thể hơi lập dị nữa, còn thấy ngột ngạt, donghyuck hẳn là thấy như cổ bị siết nghẹt.
“anh chỉ…” mark nuốt khan. “anh lo. chắc là về tất cả.”
“kiểu, dọn đi và đại học?”
“ừm. những chuyện khác nữa, như… như bỏ em lại. anh không muốn.” giọng mark hơi nghẹn, cậu nhìn tường thay vì donghyuck, rặn ra một tiếng ho. lần đầu tiên cậu nói thành lời. cậu không muốn bỏ donghyuck lại.
“mark…”
“anh không muốn đi và để em ở đây, dù chỉ một năm. anh sợ, donghyuck à, anh biết em ghét chỗ này.”
donghyuck lặng đi một giây rồi vòng tay ôm vai mark, kéo cậu tới gần. giá như trái tim không dồn dập vồn vã thì đây cũng coi như tình cảm anh em trong sáng.
“ngốc, nghe cho rõ.” donghyuck nạt, nhưng âm tiết thốt ra lại quá nhẹ nhàng, gần gũi. “đúng, chỗ này hãm lắm. anh mà xéo thì em cũng chẳng ham hố mà nấn ná, nhưng em không trách anh. em không muốn anh vì em mà mọc rễ ở cái đất này, ngớ ngẩn ạ, bất công chết. anh phải đặt bản thân lên trước chứ?”
mark bật cười.
“vẫn… anh không biết. quá tệ.” cậu làu bàu. donghyuck gật gù.
hai đứa lặng lẽ như vậy hồi lâu, mark dựa vào donghyuck, được đôi tay nó bao bọc. có thể những lời kia là thực lòng, mark vẫn sợ nó chỉ đang cố gồng mình mạnh mẽ. donghyuck không thích tỏ ra yếu đuối, nhưng cậu cũng không.
“chúng ta là gì nhỉ?” donghyuck chợt hỏi. toàn thân cậu lạnh toát. cậu sợ nghe câu hỏi đó, dù đâu thể tránh né mãi, trừ phi cậu quyết phớt lờ tới cùng. cũng chẳng rõ là bao giờ.
“anh không biết.” cậu đáp, thành thực nhưng thấp thỏm.
“anh gay à?” donghyuck thẳng thắn, nhìn cậu bằng ánh mắt dứt khoát. mark suýt đã co người lại và suỵt nó. như thể đó là từ gì tục tĩu.
“nói to hơn xem nào?” mark gắng tạo ngữ điệu thật gắt, nhưng chỉ thấy yếu ớt, tim nện thình thịch khó chịu. donghyuck trông… cậu không rõ. buồn? thất vọng? nhưng nó chưa thu tay về.
“xin lỗi nha.” nó đáp, có phần chua chát. “nhưng có phải không?”
“anh—anh không biết.” mark líu ríu. cậu biết. cậu biết đa số mọi người không chấp nhận, dù cá nhân cậu chẳng thấy như vậy có gì sai. nhưng cậu cũng không rõ mình có nằm trong số đó không, vì cậu chỉ có donghyuck. donghyuck với cậu rất đặc biệt.
“em thì có.” donghyuck nói.
“anh yêu em.” câu trả lời của mark vội vã, hấp tấp như buột miệng buông lời. đánh đổ cốc sữa, để lênh láng khắp bàn và chảy cả xuống sàn, hư hại xảy ra rồi mới sực tỉnh. donghyuck tròn mắt.
“ý anh là gì?” donghyuck hỏi lại. mark không muốn đặt tình cảm của mình giữa đống đổ vỡ, nhưng nhỡ chuyện đã rồi… mark hé môi. cậu cựa quậy trên chiếc giường để đối mặt với donghyuck, chiếc ôm lơi lỏng.
“em hiểu mà.” mark lẩm bẩm.
“như một đứa em?”
cậu lắc đầu. donghyuck nhìn cậu, và mark tự hỏi liệu nó có nhìn nhận con người cậu, chứ không phải một kẻ tầm thường, vô hình trong thị trấn. chỉ cần donghyuck coi cậu là đặc biệt ngay cả khi cậu chẳng có gì hơn người. cậu muốn thế.
“như… như người yêu?” donghyuck thì thào. trời còn sáng quá.
“anh đoán vậy.” ngớ ngẩn và kém chân thành, nhưng mark không dám khẳng định vì sự thật còn đó; cậu không biết. sự thật là cậu sợ.
donghyuck mỉm cười, đẹp đẽ và nhuốm chút buồn. mark đáng lẽ nên sắp xếp, đóng gói, cân nhắc thứ gì nên nằm lại cùng tuổi thơ hay tiến đến tương lai. nhưng cậu cứ ngồi nguyên tại chỗ, cố nuốt nước mắt chực trào khi nét cười hiện nơi khóe miệng.
cậu quyết rồi, chẳng cần donghyuck hoàn lại ba chữ này vì cậu hiểu. thực sự.
cậu nghĩ thế.
—
donghyuck ở qua đêm. cha mẹ cậu chẳng nghĩ ngợi gì. tấm nệm lại trải dưới sàn, chăn gối chẳng động vào bởi hai đứa đã ấm áp trên giường của mark. vài tuần nữa thôi, cậu sẽ đi, nhưng giờ không cần suy tư.
hơi thở donghyuck phả lên môi cậu nóng rực. cậu không chắc là ai chủ động. một bàn tay ôm má cậu, môi chạm môi mềm mại, nhịp thở thoáng run. cứ lén lút ôm người mình thương thật không thỏa mãn gì, nhưng tới đâu hay tới đó.
hai đứa ngồi ở bến tàu, sát mép lưới treo. tàu bè xếp thành hàng lối và theo màu trắng, xanh, nâu, cảm giác hoài niệm vô cùng. những người chủ thuyền này, đàn ông và đàn bà, mark tự hỏi họ có hài lòng với cuộc sống của mình, hay còn khát khao gì khác.
mark buông thõng chân, bỏ giầy, nước bên dưới xanh trong, dù từ chân cậu xuống ngọn sóng vẫn cách mấy mét. donghyuck đang ngân nga một khúc nhạc cậu lờ mờ nhận ra nhưng không thể gọi tên.
một tuần nữa.
buổi chiều ấy yên tĩnh. giai đoạn nóng nhất đã qua rồi, mark khá chắc vậy, nhưng trời còn oi. gió thổi nhẹ, lùa rối tóc cậu. giữa cậu và donghyuck có khoảng cách. cả nghĩa bóng và nghĩa đen, dù màn tỏ tình kỳ quặc đã qua.
“em muốn ăn kem.” donghyuck chợt lên tiếng, ngưng hát.
“công nhận.” mark cau mày đáp. chẳng ai chịu di chuyển. mark cứ đong đưa chân.
cậu ngó quanh, không có mấy người. cậu vẫn là không dám mạo hiểm làm gì âu yếm với donghyuck, không được, nhưng chẳng rõ bốc đồng thế nào, mark cởi áo và lao xuống nước.
(cậu hiếu kỳ, yêu có giống đuối nước không. cậu không có trải nghiệm về cảm giác ấy, vì cậu bơi giỏi. nhưng áp lực khi chìm xuống, cổ họng ngứa ran, uống vài ngụm nước mặn. bỏng rát, nhưng lại thân quen.)
người ta bảo, yêu là như được trở về tổ ấm. donghyuck mang cảm giác ấy, nhưng mùi muối và gió dữ cũng vậy.
mark hiếu kỳ, yêu có giống nguyện ý trầm mình vào nước sâu. cảm giác tựa đá và cát dưới đáy, nín thở mà bước đi, mắt nheo lại để không bị đau vì nước, nhưng không khép hẳn.)
—
có lẽ dứt bước ra đi sẽ dễ dàng hơn nếu nó không tới, nhưng nếu có ý nghĩa gì đâu.
“thế thôi?” donghyuck hỏi sau khi xếp thùng đồ lên một thùng khác trong ngăn chứa. mark nhíu mày rồi gật nhẹ.
“có thể? để anh xem.” cậu xoay người.
“em đi cùng.” donghyuck nhanh miệng, và mark thực lòng không ngạc nhiên.
tụi nó băng qua nhà, hành lang không bề bộn hộp nữa, vào phòng mark. gần như trống trơn, và tim cậu thắt nhẹ. cảnh tượng thật quá lạ lẫm. chẳng còn gì để mang ra xe, nhưng donghyuck vẫn khép cửa lại.
cũng dễ chắp nối các chi tiết, rằng donghyuck muốn lời tạm biệt có chút riêng tư. trống vắng thế này, căn phòng tựa đang bềnh bồng trong nắng. mark nuốt khan, ngắm thằng bé mà lòng trĩu nặng. cậu không muốn lớn. cậu thà ở đây và vờ như mọi thứ đều tốt đẹp, ăn những que kem ngọt sắc và nằm sõng xoài trên đường nhựa, đầu gối xước sát. dù không lưu luyến gì nơi này. cậu không muốn đi và để donghyuck lại. cậu không muốn. quá rối ren, mà cậu vốn đâu giỏi quyết định.
mark có cảm giác mình đang chìm trong nước. donghyuck dường như định nói gì, do dự, không tươi vui như thường lệ. không được. mark muốn thấy nó hạnh phúc, rạng rỡ. cậu liếm môi.
donghyuck mặc áo phông trắng sọc xanh biển. như những ngọn sóng, vẹn nguyên và mạnh mẽ, mark muốn hôn nó. hai đứa vẫn chưa một lần hôn giữa thanh thiên bạch nhật.
chỉ về đêm, khi thực tại cũng mất đi vẻ chân thật.
mark run rẩy hít sâu và tiến lại. cậu cầm tay donghyuck, mắt không rời chúng. sự tương phản giữa hai bàn tay chẳng là gì. donghyuck rám nắng hơn, không nhiều nhưng khác biệt vẫn dễ nhận ra. tay nó có vẻ mềm hơn nữa. vô nghĩa. trong tích tắc, cậu nghi ngờ tất cả đều vô nghĩa, chỉ là ngẫu nhiên mà thôi.
cậu không biết nói gì.
bỏ mái ấm lại. donghyuck kéo cậu tới gần, buộc cậu thả tay và ôm cậu. nó ôm rất chặt, tựa hồ chẳng muốn buông. mark cũng mong nó sẽ không buông.
một năm, nhưng một năm cũng rất dài, dễ thay đổi, nhất là khi cậu đang hướng tới một nơi mà mọi thứ đều xa lạ và bí ẩn, một khởi đầu mới.
“mark.” giọng donghyuck nghẹn lạ lùng. “chúng mình chỉ là bạn thôi.”
mark nhắm nghiền mắt. mẹ cậu đang lớn tiếng gọi từ dưới lầu, phải đi rồi.
“ừ.” mark thì thầm. “là bạn.”
—
( anh nên hôn em mới phải. mark trông ra ngoài cửa kính xe, cảnh vật từ quen chuyển sang lạ, những thứ cậu không nhớ đã từng thấy, dù chúng vẫn ở đó từ những chuyến đi trước.
kính xước sát và lấm lem.
“con đồng tính.” mark đột ngột nói, cha ngồi kế bên, tay đặt trên bánh lái. ông gượng cười.
“đừng đùa kiểu đó con à.” ông nói. mark ngắm những ngọn cây ghép thành một mảng xanh sẫm thay vì đứng lẻ loi, nếu có thể coi chúng như một sinh vật sống.
cậu muốn tạ tội, ví dụ con rất xin lỗi, dù không chắc mình đã làm gì sai. cảm xúc này không mới, nhưng cậu chẳng muốn quen. mark nhắm mắt, không có bóng tối, chỉ là sắc nâu vàng óng. tựa nắng.
nếu yêu giống đuối nước, mark quả là thằng ngốc vì lao vào mà chẳng hề biết bơi, đại loại thế. nếu yêu giống lặn ngụp ở tầng đáy đại dương, mark càng ngu ngốc hơn vì đã thèm cảm giác được chìm trong nước, thật sâu.
mark thấy mình ngập dưới nước, nhưng phiêu dạt, gương mặt thấm đượm cái ướt át, một lực lạ giữ cậu nổi. vì sao và để làm gì, cậu không hay.
con không đùa, cậu muốn đáp, bởi mi mắt đã khép. nhưng thay vào đó, cậu im lặng đan các ngón tay vào nhau, và nín thở. )
end.
Comentarios